(página 2/2) ... viene de

Al tiempo que la literatura, las investigaciones y los historiadores nos vienen a decir, como teníamos la sospecha, de que nuestra posguerra fue un genocidio.

Sí, fue una aniquilación, sobre todo del espíritu de la República. Para eso utilizaron una política de tierra quemada que devastó no sólo vidas sino lugares. Ahora se empiezan a reclamar los cuerpos de los desaparecidos pero, incluso en estos tiempos, se les pone trabas y hay que acudir a la ONU. Es una situación injusta sobre la que no hay voluntad de rectificación.

Hay miedo de reconstruir el pasado.

Parece como si la memoria fuese un conflicto, cuando no es un conflicto, es un derecho. No hay que tirarse a la cara los recuerdos pero son necesarios para seguir tu propia historia.

La novela es, por encima de todo, un homenaje a las mujeres.

La mujer perdió doblemente la guerra. Perdió la contienda y perdió la lucha civil. La mujer había ganado muchas batallas en la República, muchos derechos. Avances que de un cuajo se los arrancaron. La mandaron a casa y los trabajos a los que había accedido porque el hombre estaba en la guerra se los quitaron porque el hombre regresaba de la guerra. Se la destinó a ser el "descanso del guerrero" y el "ángel del hogar". Aparte de la pérdida de la guerra y de la pérdida de los derechos civiles, fue una situación muy injusta porque la mujer había sido protagonista principal de la historia y siempre se la ha relegado a un segundo plano. Y no fue así, por los testimonios que yo he recogido se constata que hay mujeres que han sido guerrilleras. Sin embargo, cuando se nombra a la guerrilla o al maquis se habla de hombres, pero de mujeres muy pocas veces. Y ahí están Reme, Esperanza y muchas otras que han sido guerrilleras y siguen viviendo.

También se habla de amor. Pero quizás un amor que ya no se alcanza a comprender en esta época de culto al momento. Un amor que lleva compromiso con la historia, la libertad, las ideas...

Las historias de amor que yo he encontrado, y que recojo algunas de ellas en la novela, son totalmente apasionantes. Son gente que ama profundamente, apasionadamente y con urgencia, porque no saben hasta cuando van a poder amar. La presencia de la muerte o de la cárcel está en sus vidas. Esa urgencia les lleva a unos amores tan apasionados como el de Manolita del Arco y su marido que se conocieron en el juicio y se casaron después de 18 años de cárcel sin haberse visto una vez más, sólo a través de notas y cartas que se mandaban de cárcel a cárcel. O el amor de Pepita, la protagonista de la novela, que se casa con su marido después de 17 años de noviazgo en una cárcel. Ella va a verle todos los años a Burgos, ahorrando peseta a peseta, para hacer un viaje que, por entonces, era costosísimo.

El compromiso más allá de la muerte.

Historias que traspasan incluso la muerte porque, precisamente esta mujer, que no tenía conciencia política, colabora con la guerrilla, manda mensajes desde la cárcel de Burgos al monte, a los hombres de Córdoba. Y, después, cuando muere su marido que pertenecía al Partido Comunista es ella la que se afilia al Partido porque su marido ha muerto y ella tiene que continuar en la lucha por amor. Y años más tarde, cuando legalizan el Partido Comunista, vota al Partido porque su marido ya no lo puede votar. Porque su marido está muerto. Son gentes entregadas a la lucha por sus ideas.

Y además el humor. Porque alguien que dice conocerte bien me ha asegurado que, en tu caso, el humor es una "marca genética de la casa".

(Risas) Pues mira, a mí me parece que lo que yo quiero hacer con la palabra es emocionar y conmover. Y creo que la emoción viene a través de los sentimientos. Un sentimiento que a mí me interesa mucho es la ternura. Y el humor, cuando puedo, también. Porque creo que la ironía pone una distancia. La ironía sirve también para muchas críticas... (vuelve a reír) ¿quién te ha dicho eso? Ah, ese ha sido...(risa abierta) No sé si será marca de la casa pero... sí, en mi casa son así, son muy tiernos y nos gusta mucho reírnos. Yo creo que la risa nos acompaña en los peores momentos. Mi madre nos enseñó a reír.

Y tu padre te enseñó a amar la poesía.

Cuando yo tenía once años murió. Él era poeta y creo que yo escribo por eso. Por la emoción que él ponía en la lectura de sus versos, la pasión. Eso es un veneno, él me lo dio a beber y me lo tragué entero.

Y es curioso que hayas concluido escribiendo de la guerra civil desde la perspectiva republicana cuando tu familia fundamentalmente la vivió en otra trinchera.

En mi familia hubo mucho sufrimiento también. La guerra fue muy brutal en ambos mandos y a mi familia le tocó en el bando nacional porque son muy de derechas, muy monárquicos. Pero yo sólo había escuchado esa parte de la guerra hasta ahora.

¿Qué ha contado la novela a su autora?

Esta novela me ha dado la enorme ternura de que mucha gente me ha regalado su historia. Par mí eso es muy emocionante. Esa generosidad con la que me la han regalado. Incluso ha habido una persona que me ha regalado el nombre de su abuelo. Es un extremeño que me mandó una carta en la que me contaba la historia de su abuelo que se llamaba Mateo Bejarano. Y me dijo: "te regalo el nombre de mi abuelo por si lo quieres usar en algún libro". Y, por supuesto, uno de los personajes de la novela se llama Mateo. Es la primera vez que me regalan un nombre...

Esta entrevista fue publicada originalmente en la revista Tribuna de la Administración Pública en noviembre de 2002.

Dulce Chacón falleció el día 3 de diciembre de 2003, a los 49 años de edad, a consecuencia de un cáncer irreversible.