(página 2/2) ... viene de

¿Te ha sido difícil meterte en la vida de tus personajes?

En realidad no. Tenía la experiencia de "Donde siempre es octubre", la novela que se editó con anterioridad, en la que me movía en una franja de cincuenta a setenta personajes. Mediante los cuentos que ya había escrito y otros personajes había probado con distintas voces. Quizás el personaje que me haya resultado más cómodo haya sido el de la niña Elsa, la niña que luego es un fantasmita, porque me atraen muchísimo ese tipo de personajes ingenuos, víctimas...

En poco tiempo has publicado bastante...

Sí. La primera novela que escribí fue "Donde siempre es octubre", que la finalicé con 19 años. Ahora tengo 24, y en esos cinco años me ha dado tiempo de trabajar en distintas cuestiones (Irlanda, "Melocotones helados"). Sin embargo, en año y medio han aparecido las tres novelas. Yo empecé a escribir muy joven. Tenía muchos cuentos escritos antes de decidirme por la primera novela, que fue "Donde siempre es octubre". Cuando la terminé, uno de mis profesores de la universidad me animó a que la mandara a distintas editoriales, que me moviera. Pero me entró el pánico. Lo que no quería era que una sola novela de una niña de 19 años tuviera relativo éxito por razones equivocadas. Yo daba por supuesto que tendría éxito (risas). Y a partir de ahí, nada. Prefería asegurar una carrera más pausada, con más novelas, con más obra detrás. Hasta que no tuve dos novelas y media e infinidad de cuentos no me acerqué a una agencia literaria, que fue quien movió todo. Y a partir de ahí sí que todo ha ido muy rápido.

Comentas que querías llevar una carrera pausada y te está pasando al revés, ya que ahora se ha acelerado. Has publicado tres novelas en año y medio, has ganado el premio Planeta y las expectativas son inmejorables.

No me preocupa en exceso porque tengo suficiente material. Trato de ejercer un férreo control sobre mis novelas, planificar con todo cuidado qué es lo que quiero, qué es lo que me parece más conveniente que aparezca en cada momento y, como trabajo bastante y me muevo siempre con dos novelas de reserva, es algo que no me preocupa. Desde luego no pienso seguir a este ritmo de publicación (risas).

Hay escritores que afirman escribir para ellos mismos. ¿Cuál es tu caso?

No es mi caso. Incluso en cartas, en diarios, siempre he tenido claro que el destinatario era de alguna manera un "otro". De ahí a tener presente continuamente la imagen del lector, va un gran trecho. Pero no creo que prácticamente nadie escriba únicamente para él. Si no se enseñan esas obras puede ser por saber de su poco valor literario, o porque expresan pensamientos demasiado privados. Si no, en otro caso, siempre hay un lector, un "otro".

Si hubiera programas de televisión más amenos sobre literatura, como ocurre, por ejemplo, en Francia, ¿se engancharía más gente a la lectura?

Si encontráramos un medio por el cual se pudieran contar las historias y éstas fueran contadas por autores, y no solamente habláramos de metaliteratura, sino que hiciéramos más literatura, sería un auténtico éxito. Todo el mundo adora que le cuenten historias. Y ahora, en gran medida, el ansia que teníamos por los cuentos, por los relatos breves, se está nutriendo de publicidad, de esos anuncios cada vez más narrativos, más conceptuales, que nos asaltan entre película y película. Si eso se pudiera hacer con la literatura, de alguna manera sería una ganancia para todos. Nos quejamos de que los jóvenes no leen, de que solamente se preocupan, en cuanto a arte, por el sector de la música. Pero si nos fijamos en la oferta que existe en los medios de comunicación, prácticamente no hay nada dirigido a los jóvenes en este aspecto.

¿De dónde sacas tus historias?, ¿de vivencias personales o de la imaginación?

Las dos cosas. La mayoría de las veces no me gusta lo que veo, imagino que como a la mayor parte de la gente. Vivimos en una sociedad contradictoria, violenta, cruel incluso, y no me muevo con comodidad en ella. Sin embargo, cuando hablamos de literatura estamos hablando de una postura estética, que no tiene nada que ver con lo que yo pueda escribir o cómo pueda reaccionar respecto a la sociedad, sino de qué manera quiero enfocar mi novela o mis cuentos. No me parece que pueda hacer nada nuevo, de momento, hablando de la realidad. No me parece que tenga suficiente experiencia ni madurez como para analizar o sopesar hechos que me hayan ocurrido. También creo que existe una falta de fantasía evidente, una falta de imaginación en los argumentos en la novela española. No digo que eso sea malo, sino que es un único camino. Hemos estado siempre muy apegados a una novela cuasi costumbrista, realista. Últimamente, entre los jóvenes narradores se ha derivado hacia un hiperrealismo urbano. Aun gustándome mucho esas novelas, esas tendencias, he preferido buscar un camino diferente.

Ampliar