(página 2/2) ...viene de

Y luego hiciste una novela que te debió salir de manera natural pero que te convirtió casi en un símbolo con el que no se si estarías muy de acuerdo: escritora erótica...

...Ya, lo que pasa es que cuando escribí "Las edades de Lulú" no me podía imaginar, bueno ni yo ni en la editorial, la que se lió (risas). Me pilló desprevenida. Además, era una época de las más duras de mi vida porque me había metido en una hipoteca que no podía pagar, circunstancia bastante dura (risas) y trabajaba por las mañanas en una editorial a tiempo parcial y por la tarde en casa escribía pies de fotos para una colección de libros. Y de repente gano un premio que era de un millón de pesetas en aquel entonces era una enormidad y empiezan a pasar cosas raras desde el principio.

Subes como la espuma...

Al mes de salir compraron los derechos para el cine, a los dos meses compraron los derechos para traducirla al alemán, una cosa insólita. (Risas) Fue como meterme en una minipimer y empezar a dar vueltas a toda velocidad. No estaba preparada.

¿Eso debe dar vértigo?

Nadie está preparado para lo que me pasó.

Y pasear la imagen de escritora erótica...

Pues mira, hay muchas cosas que no sé, pero una de las pocas que sabía era qué tipo de escritora quería ser. Nunca pretendí convertirme en la Erika Jones de la literatura española ni me interesaba ser la musa erótica de España. En un momento dado me planteé qué me importaba más a mí si ser escritora o ser famosa. Y me puse a escribir. Una es los libros que hace no la cantidad de veces que sale en televisión. Con el paso del tiempo lo que queda de ti son los libros y no las famas repentinas.

Y escribiste entonces "Te llamaré viernes".

Lo que me pesó mucho al escribir la segunda novela fue el éxito. Todo el mundo cree que una novela la hace cualquiera y cuando sacas la primera te dicen "bueno, ahora a ver si sacas la segunda". Y te dan ganas de decir: Si es tan fácil la primera ¿dónde está la tuya, listo? (risas). La segunda pagó los platos rotos de la primera y ya pude escribir la tercera que es la novela de la serenidad.

...Has dicho que lo único que se le puede pedir a un escritor es que conmueva con su obra.

Es lo único que le pido a un escritor cuando leo un libro.

Sin embargo, y en su imagen social, al escritor y al intelectual se le exige una coherencia y un compromiso en su vida pública. Algo que ahora en España han puesto en marcha los actores mientras los creadores parecen un poco escondidos...

Vamos a ver, creo que, y esto es una idea muy arraigada de la crítica marxista, la literatura no tiene que ver con la política pero tiene que ver con la ideología. Es decir: cualquier obra literaria es una apuesta ideológica. Una obra literaria desideologizada también lo es. Desde ese prisma, literatura y compromiso son indisociables porque escribir es mirar al mundo.

Entonces parece que algunos escritores de por aquí no miran mucho a ese lugar llamado España o a ese otro llamado Iraq...

Los escritores que dicen que no les interesa la política, que hoy son mayoría y no sólo en España, están escribiendo obras que son una apuesta ideológica. Pero yendo a lo concreto, hay que tener en cuenta que los escritores hemos perdido la relevancia social que tuvimos en otra época y creo que lo que ha pasado con los actores es significativo. Los actores tienen un poder de convocatoria superior a la de cualquier otra persona. Tienen una cara que dar. La gente recuerda la cara de Nicole Kidman o Javier Bardem pero la de Amenabar o Fernando León no tanto. Los actores tienen un poder de imagen mayor que cualquier colectivo.

Pero no es sólo eso y tú lo sabes...

La verdad es que la capacidad de protesta de los escritores ha sido muy inferior a la del año 91. Es cierto, aunque probablemente esto está cambiando, que la literatura está más desligada del compromiso de lo que ha estado en otras épocas.

Será que con la pérdida de la memoria histórica se va...

A mí me parece que la II República sigue siendo la deuda pendiente más dolorosa que queda en este país. A mí me parece vergonzoso que todavía la II República se asocie con quemas de iglesias y con vales para putas que es prácticamente a lo que se une. Me parece una vergüenza que el general Rojo no tenga una estatua en Madrid. Y me parece una vergüenza que al hablar de la República no se intente recuperar lo que significó el republicanismo español como opción progresista. Lo que no era republicanismo era caciquismo y absolutismo y era dictadura militar. La República española fue una época modélica en la que España fue uno de los países más civilizados del mundo. ¡Claro que como aquí no se puede hablar de la forma de Estado...! Porque analizando la historia, la República sigue siendo la forma legítima del Estado.