Son las 6.30 de la mañana, cuando todavía la oscuridad cubre la realidad que me envuelve, tenues sombras se deslizan a mi alrededor, pequeñas bombillas de minúsculas linternas delatan a los franceses, los más madrugadores, que ya empiezan a rehacer sus mochilas y se preparan para la nueva marcha. Me desperezo, me desembarazo del saco que me arropó durante la noche y tras lavar mi cara, recojo mis enseres, rehago mi hatillo y me lanzo una jornada más a la senda del camino, esa senda milenaria que desde Roncesvalles hasta Santiago cubre casi 800 kilómetros, esa vereda eterna que lleva hasta la lejana tumba del Apóstol, ese andar solitario que desde el siglo IX de nuestra era no deja de arrastrar peregrinos hasta el destino soñado, añorado y tan sufrido. No es sino el Camino de Santiago, y por mucho que yo pueda contar, para conocerlo, simplemente hay que andarlo.

La cantimplora ya está llena: agua, que junto a unas galletas y unas nueces me brindan las suficientes energías para dejar atrás el albergue. El frío empieza ya a arreciar en las mañanas de octubre aquí en las tierras de León, aunque no importe en exceso pues el polar y el cortavientos que me abrigan, unido a los kilómetros que irán cayendo bajo mis pies, serán suficientes para mantener aislado del frío, es más, sé que en breve algunas gotas de sudor recorrerán mi sufrido cuerpo, es el precio del esfuerzo. Atrás quedaron cientos de kilómetros, abatidos bajo mis pies, ya dejé los campos de Castilla, aquellas extensas planicies alfombradas de cereales que alcanzaban más allá del horizonte de mi mirada, y me interné en el páramo leonés, tierra yerma y fría, rasa y desabrigada.

Puente y Hospital de Órbigo
Echo la mochila sobre mis castigados hombros y con un saludo cómplice y una mirada de solidaridad me despido del hospitalero, paisano de la tierra que me vio nacer, y que presta servicios voluntarios en el Albergue Parroquial de esta preciosa localidad leonesa que llaman Puente y Hospital de Órbigo. El pueblo, que nació junto al vado que conforma el río Órbigo, entre la historia y la leyenda, creció a uno y otro lado del río. La historia se la brindaron los más de once siglos de antigüedad y las leyendas, muchas, se resumen en el lance del paso honroso. Así, cuentan las crónicas, que allá por el año 1434 de nuestra era, Don Suero Quiñones, célebre caballero leonés, decidió, en aras de demostrar el amor a su dama, lanzar un desafío de armas a cuanto caballero pretendiera cruzar el río Órbigo en su peregrinar a Santiago. Auxiliado por nuevos caballeros decidió no cejar en su empeño hasta que consiguiese romper 300 lanzas, cosa que logró varias semanas después. Prueba de ello, de su verdad o de su recuerdo, lo pude leer en mitad del puente medieval que regala el nombre a la localidad, en la inscripción sobre una austera columna que recoge la gesta e incluso los nombre de los retadores.

Paso a paso, siempre siguiendo las flechas amarillas pintadas en cualquier parte visible y constantes informadoras de mi destino, me deslizo sobre las piedras de la calle central de la población, y al echar la vista atrás me maravillo al contemplar, bajo la luz de las farolas, la magnífica estampa del espectacular puente románico que une los dos barrios: Puente y Hospital, incluso a sabiendas de que sólo cuatro de sus enormes arcos apuntados ,son originales del siglo X. Sigo adelante pues no resta nada más, y al llegar al final de la calle debo tomar una decisión, siguiendo recto tengo un camino derecho hasta Astorga, paralelo a la carretera nacional 120, que se corresponde con la antigua Vía romana que unía Astorga con el resto del imperio, y que no es más que un andadero monótono pero más corto que me resultará probablemente más corto y sencillo; y girando a la derecha, tengo la otra opción, menos recta y más larga, pero a través de una ruta que me llevará a través de campos de cultivo y tierras comunales.

Me lanzo por la derecha, siempre preferí el campo a la carretera, el sonido del silencio al de los motores diesel o de gasolina. Aunque todavía la luz del naciente día no se llevó la oscuridad de la noche, un toque de claridad ya aclara el cielo por oriente, y mientras atravieso campos de crecido cereal, siguiendo las señales que son las pistas de mi destino, no puedo dejar de pensar en los millones de pies que a través de los siglos han labrado esta senda, de este a oeste, por la ruta de las estrellas, siguiendo el reflejo en la tierra de la Vía Láctea, hacia Finis Terrae, el fin del mundo conocido en la época medieval. Y fue allá por el lejano año del 813, cuando el rey Alfonso II ordenara levantar la primera basílica sobre el sepulcro del Apóstol Santiago, que había sido localizado por un viejo ermitaño que accedió al lugar, al pie del monte Libedrón, guiado por unas luces misteriosas caídas del firmamento, siendo acogidos los primeros peregrinos procedentes de Asturias hacia el año 840. Peregrinos que armados con una calabaza, que les servía para portar agua, una concha, que utilizaban para beber, y un bordón, que usaban como apoyo y defensa ante las inclemencias del camino, avanzaban paso a paso, golpe a golpe, regando los campos con sudor y lágrimas, mudos testigos de su sufrimiento. Mis pies ya se resienten, varios cientos de kilómetros dejan una honda huella en su planta, y mientras alguna ampolla persiste en mis talones, mi tobillo derecho, no deja de recordarme a cada paso que un problema muscular hizo presa en él.

Villares del Órbigo
El pueblo de Villares del Órbigo ya se muestra ante mis ojos. Aunque las farolas siguen brillando, la luz del astro rey hace rato que ya ilumina todos los rincones de mi mundo. Camino por las vacías calles, aunque es miércoles, tan sólo distingo un labriego que perezoso se dirige con su tractor a su trabajo. Entre las calles silenciosas descubro un monumento a los peregrinos, le brindo una foto que algún día iluminará mi memoria y prosigo mi camino. Y cruzando un canal dejo atrás las últimas casas de la localidad, ascendiendo una ligera colina, donde algunas encinas y cultivos de secano son la única escena que abarca mi vista. Avanzo poco a poco, deleitándome con el paisaje que cubre todo el horizonte que mis ojos logran alcanzar, el páramo ya queda a mis espaldas. No tengo prisa, en el camino, como en la vida, las prisas no son buenas, lo importante no es llegar antes, sino tan sólo llegar. Un par de peregrinos se distinguen en la distancia, buen camino, es el saludo. En alguna parte oí, leí o tal vez sólo soñé, que es el camino una alegoría de la propia vida, así, a lo largo del mismo te encuentras con muchas personas, con unas te vuelves a encontrar y a otras no vuelves a ver más, con unas consigues una mayor interacción que deriva en mayor comunicación y con otras no logras combinar palabra alguna, pero con todas te despides con un hasta luego, un hasta pronto y un buen camino. Quizás en esa senda te vuelvas a encontrar pero eso tan sólo lo averiguarás con tu eterno caminar. Caminar y caminar, y al volver la vista atrás ves la senda que nunca se ha de volver a pisar, como escribió el poeta y cantó aquel trovador de mi pueblo.